Vào một ngày cuối thu, cô bé bán hoa đường Nguyễn Huệ tiếp một người mặc áo hoa rừng, khách chỉ mua "một đóa hoa" .... Câu chuyện bắt đầu từ đó ...
"Bán cho tôi một bông hồng đi cô bé!
Đóa nào tươi c̣n búp nụ mịn màng"
Tôi ngước lên: "Xin ông chờ tôi lựa
Một bông hồng vừa ư nghĩa, vừa sang!"
Khách mỉm cười : "Cô thật tài quảng cáo!
Thế... hoa hồng mang ư nghĩa sao, cô?"
Tôi bối rối: "H́nh như người ta bảo
Nó tượng trưng t́nh nồng thắm vô bờ."
"Cám ơn cô! Giá bao nhiêu đấy nhỉ?"
Tôi lắc đầu: "Thôi xin biếu không ông,
Một đoá hoa không bao nhiêu ông ạ!
Rất mong ông làm người đẹp vừa ḷng."
Khách bỗng nh́n tôi mắt như xoáy lốc:
"Cô bé lầm! Tôi không tặng người yêu.
Thằng bạn thân tuần qua vừa ngă gục,
Một bông hồng cho nó bớt quạnh hiu.
Nhưng cô phải nhận tiền tôi đi chứ!
Hoa cho không rồi mẹ mắng làm sao?"
Tôi cúi mặt: "Xin gửi người xấu số,
Chuyện của ông làm tôi bỗng nghẹn ngào!"
Khách quay đi áo hoa rừng đă bạc,
Dáng cao gầy khuất hẳn bóng chiều nghiêng.
Tôi bất chợt đưa tay làm dấu thánh:
("Mẹ giữ ǵn cho người ấy b́nh yên!")
Trời đầu xuân c̣n vương vương sắc lạnh,
Nắng vàng mơ, má con gái thêm hồng.
Tôi bâng khuâng nhớ đến người khách lạ
(Ḿnh nhớ Người, Người có nhớ ḿnh không?)
Chiều 29 phố phường sao tấp nập
Người ta vui từng cặp đẹp bên nhau
Mắt tôi lạc... rồi bỗng dưng bừng sáng:
"Phải anh không? Người khách của hôm nào?"
Tim đập mạnh sau áo hàng lụa mỏng.
Anh đến gần, lời nói cũng reo vui:
"Sao cô bé...hàng hôm nay đắt chứ?
Có nhớ tôi...hay cô đă quên rồi!
Hành quân xong, tôi về hậu cứ,
Ghé ngang đây xin cô một bông hồng
Và mong cô cho tôi xin lời chúc:
Rất mong ông làm người đẹp vừa ḷng."
Tôi bỗng nghe tim ḿnh thắt lại,
Gượng t́m hoa, rồi trao tận tay Người
Khách nh́n tôi, mắt bỗng dưng dịu xuống,
Đầy đăm chiêu và nghiêm lại nụ cười:
"- Xin lỗi cô, nếu lời tôi đường đột,
Nhưng thật t́nh tôi không thể nào quên
Người con gái trong một lần gặp gỡ
Nhớ thật nhiều... dù chưa được biết tên
Một bông hồng, như hôm nào cô nói:
Là... tượng trưng t́nh nồng thắm vô bờ."
Tôi run tay, nhận hoa hồng Người tặng
Sự thật rồi... mà cứ ngỡ đang mơ
Lư Thụy Ư
1947
